巴桑是藏族男人常用的名字，说明他出生于“星期五”那天。二十多年前，巴桑还是武警某部负责救援抛锚、被困车辆的一名老兵。对于刚入伍的新兵来说，他最引人注目的是驾驶的汽车上一排铮亮、醒目的“安全行驶100万公里”的标志和一条像半大的黑熊般的藏獒。

这条藏獒名叫黑子，原本是守卫部队仓库的一条军犬。7岁那年，黑子退役后便被巴桑领回了家中。黑子在服役期间曾经荣立过三等功，因此退役后每月仍然有12斤粮食和两个罐头的给养。巴桑好酒，但待黑子比亲儿子还亲，每次酒后都会向新兵们讲述黑子救他命的故事。